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Siempre he tenido deseos de contar una historia
sencilla y verdadera que llenase de espanto a un
joven y a su amante, haciéndoles refugiarse mu-
tuamente en sus respectivos corazones, como ni-
nos que se abrazan estrechamente al encontrar
una serpiente en la linde de un bosque. A riesgo de
disminuir el interés a mi narracion, o de pasar por
un fatuo!, empiezo por anunciaros el propoésito de
mi relato. Yo desempefié un papel en este drama
casi vulgar: si no os resulta interesante, tendré, al
menos, tanta culpa como la verdad historica. Mu-
chas cosas verdaderas resultan soberanamente
aburridas. Por eso, la mitad del talento consiste en
escoger entre lo verdadero aquello que puede lle-
gar a ser poético.

En 1819 iba yo de Paris a Moulins. El estado
de mi bolsillo me obligaba a viajar en el cupé de la
diligencia®. Ya sabéis que los ingleses consideran
que los asientos situados en esta parte aérea del
coche son los mejores. Durante las primeras le-
guas del camino encontré mil excelentes razones
que justificaban la opinion de nuestros vecinos. Un
joven, que me parecid que era un poco mas rico
que yo, subid, por gusto, a sentarse a mi lado, y
acogio mis argumentos con sonrisas inofensivas.
Una cierta conformidad de edad y de ideas, nues-
tro mutuo amor por el aire libre y por los ricos pai-
sajes que descubrimos a medida que el pesado

'Lleno de presuncién o

vanidad infundada y ridicula.

* Cupé de la diligencia:
compartimento situado
delante de la baca, en la

parte superior del carruaje.
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coche avanzaba y, por otra parte, cierta magnética
e inexplicable atraccion, hicieron nacer poco a
poco entre nosotros esa especie de intimidad mo-
mentanea a la que los viajeros se entregan con tan-
ta mayor complacencia por cuanto que ese efimero
sentimiento parece que tiene que cesar pronto y
no establece entre ellos compromiso o lazo alguno
para el porvenir. Aun no habiamos recorrido trein-
ta leguas cuando ya hablabamos de mujeres y de
amor. Con todas las precauciones oratorias exigi-
das en semejante caso, se tratd, como es natural,
de nuestras amantes. Jovenes ambos, no nos dedi-
cabamos aun mas que a la mujer de cierta edad, es
decir, a la mujer que se encuentra entre los treinta
y cinco y los cuarenta afios. {Oh! {Si un poeta nos
hubiera escuchado en cualquier posta a partir de
Montargis, hubiera recogido expresiones picaras,
arrebatadores retratos y muy gratas confidencias!
Nuestros temores pudicos, nuestras silenciosas in-
terjecciones y nuestras vergonzosas miradas te-
nian una elocuencia cuyo sencillo encanto no he
vuelto a encontrar ya nunca. Sin duda, es preciso
seguir siendo joven para comprender a la juven-
tud. Nosotros nos entendimos a las mil maravillas
en todos los puntos esenciales de la pasion. En pri-
mer lugar, empezamos por dejar sentado que no
habia nada mas estupido en el mundo que un acta
de nacimiento; que muchas mujeres de cuarenta
afios eran mas jovenes que algunas de veinte, y
que, en definitiva, las mujeres no tienen nunca mas
edad que la que aparentan. Este sistema no ponia
limites al amor, y nosotros nadabamos de buena fe
en este océano sin limites. Por fin, después de



haber hecho a nuestras amantes jovenes, encanta-
doras, fieles, condesas, de buen gusto, graciosas,
finas; después de haberles atribuido unos pies bo-
nitos, un cutis satinado y hasta ligeramente perfu-
mado, confesamos, €él, que la sefora tal tenia
treinta afos, y yo, por mi parte, que adoraba a una
cuarentona. Acto seguido, libres ambos de una es-
pecie de vago temor, reanudamos nuestras confi-
dencias con mas franqueza al ver que éramos
colegas en el amor, e indagamos en quién de los
dos sentia una pasion mayor. Uno habia hecho una
vez doscientas leguas para ver a su amante una
hora. Otro se habia arriesgado a saltar una tapia de
un parque y a recibir un tiro para acudir a una cita
nocturna. En fin, nos contamos todas nuestras lo-
curas. Si se encuentra siempre un placer en recor-
dar los peligros pasados, ;no es también delicioso
recordar los placeres extinguidos? ;No es esto go-
zar dos veces? Los peligros, las dichas grandes y
las pequenas..., nos lo contabamos todo, hasta las
bromas. La condesa de mi amigo habia fumado un
cigarro por darle gusto; la mia me hacia el choco-
late y no pasaba un dia sin escribirme o verme; la
suya, a riesgo de comprometerse, habia ido a vivir
a su casa durante tres dias. Por lo demas, sus ma-
ridos las adoraban, y vivian esclavos del encanto
que poseen todas las mujeres apasionadas; y, mas
necios de lo habitual, no nos causaban mas miedo
que el necesario para aumentar nuestros placeres.
iOh! jQué velozmente se llevaba el viento nuestras
palabras y nuestras alegres carcajadas!

Cuando llegamos a Pouilly, examiné atenta-
mente la figura de mi nuevo amigo, y no me
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costd mucho trabajo creer que fuese apasionada-
mente amado. Figuraos a un joven de mediana
estatura, pero muy bien proporcionado y con un
rostro alegre y expresivo, de cabellos negros y
ojos azules, de labios sonrosados, de dientes
blancos y perfectamente alineados, de facciones
adornadas por una graciosa palidez, y ojeroso,
como si hubiera estado convaleciente. Anadid a
esto que tenia unas manos blancas bien modela-
das y cuidadas como las de una mujer hermosa,
que parecia muy instruido y que era divertido, y
no os costara trabajo concederme que mi compa-
fiero podia hacer honor a una condesa. En fin, os
diré que mas de una joven lo hubiese deseado
por marido, pues era vizconde y poseia de doce a
quince mil francos de rentas, sin contar las
esperanzas.

A una legua de Pouilly la diligencia volco. Mi
desventurado companero considerd que, para sal-
varse, era preferible lanzarse al borde de un cam-
po recientemente labrado, en vez de seguir el
movimiento del coche y aferrarse a la banqueta,
como hice yo. No sé si midio mal el salto, o si res-
bald; lo cierto es que cayo debajo del coche, y fue
aplastado por este. Lo trasladamos a la casa de un
aldeano. A pesar de los gemidos que le arrancaban
los atroces dolores que sufria, pudo pedirme que
cumpliera uno de esos deseos que, por ser la ulti-
ma voluntad de un moribundo, tienen un caracter
sagrado. En medio de su agonia, con ese candor
del que uno es victima a esa edad, el pobre mucha-
cho se lamentaba del dolor que sentiria su amante
si se enteraba bruscamente de su muerte por



algun periodico, y me pidié que fuera en persona a
comunicarsela. Después me hizo buscar una llave
que llevaba colgada de una cinta y que encontré
incrustada en su pecho. La saqué de la herida con
la mayor delicadeza posible, sin que el moribundo
profiriese la menor queja. En el momento en que
me daba las instrucciones necesarias para que
buscase en su casa, situada en La Charité-sur-Loi-
re, las cartas de amor que su amante le habia es-
crito y que me suplico devolverle, perdio el habla
en mitad de una frase; pero su ultimo gesto me
hizo comprender que la fatal llave seria para su
madre la prueba de mi mision. Afligido porque no
podia formular una sola palabra de agradecimien-
to, pues no dudaba de mi celo, se despidio con un
movimiento de cejas, inclino la cabeza y murio. Su
muerte fue el anico accidente funesto que causo el
vuelco del coche.

—Alguna culpa tuvo ¢l también —me decia
después el conductor.

En La Charité cumpli el testamento vital de
aquel pobre viajero. Su madre estaba ausente, lo
cual no dejo de ser una suerte para mi. Sin embar-
go, tuve que calmar el dolor de una antigua criada,
la cual vacilé cuando le conté la muerte de su jo-
ven amo, y cayd medio muerta sobre una silla al
ver aquella llave tefiida aun de sangre; pero como
estaba muy preocupado por un sufrimiento aun
mayor —el de la mujer a la que la suerte privaba
de su ultimo amor—, dejé que la anciana criada
siguiera lamentandose, y recogi la preciosa corres-
pondencia cuidadosamente escondida por mi ami-
go de un dia.
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3Se refiere a la escena del
acto | de la comedia
Anfitrion, de Moliere, en la
Que Sosias habla con su
linterna como si fuera un
personaje.
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El palacio donde vivia la condesa se encontra-
ba a ocho leguas de Moulins, y para llegar a él aun
habia que andar algunas mas campo a través, de
modo que me era bastante dificil entregar el men-
saje. Por una serie de circunstancias que no son
del caso explicar, no llevaba mas que el dinero ne-
cesario para llegar a Moulins. Sin embargo, con el
entusiasmo propio de la juventud, decidi ir a pie y
a toda prisa, de modo que pudiera anticiparme a
las malas noticias, que caminan siempre tan velo-
ces. Pregunté, pues, cual era el camino mas corto,
y tomé el que me indicaron, es decir, los senderos
del Bourbonnais, llevando, por asi decirlo, la muer-
te sobre los hombros. A medida que avanzaba ha-
cia el palacio de Montpersan, me asustaba mas y
mas de la extrana peregrinacion que habia em-
prendido. Mi imaginacion inventaba mil novelescas
fantasias. Me representaba todas las situaciones en
que podia encontrar a la condesa de Montpersan,
0, para obedecer mejor a la poética de las novelas,
la Julieta tan amada por el viajero. Forjaba respues-
tas ingeniosas para las preguntas que suponia que
me habia de hacer. En cada vuelta del bosque, en
cada tortuoso sendero, se repetia la escena de So-
sias y su linterna, en la que ¢l le da cuenta de la
batalla®. Para vergiienza de mi corazon, diré que,
en un principio, no pensé mas que en mi porte, en
mi gracia, en la habilidad que debia desplegar;
pero cuando me aproximaba ya al palacio, paso por
mi mente una reflexion, como un rayo que atravie-
say desgarra un velo de nubes grises. jQué terrible
noticia para una mujer que, pensando en aquel mo-
mento en su joven amigo, esperaba indescriptibles



goces después de haber tomado mil penosas pre-
cauciones para llevarlo legalmente a su casa! En
fin, jqué hacer? Habia algo de caridad, aunque
cruel, en ser el mensajero de su muerte. Asi que
apresuraba el paso, llenandome de barro a lo largo
de los caminos del Bourbonnais, y pronto llegué a
una gran avenida de castafios, en cuyo extremo se
dibujaron en el cielo, como nubes negras de con-
tornos claros y fantasticos, las moles del palacio de
Montpersan. Cuando llegué a la puerta de este, la
encontré abierta de par en par, lo que invalidd mis
planes e hipodtesis. No obstante, entré con atrevi-
miento, y no tardaron en salir a mi encuentro dos
perros que ladraban como verdaderos perros de
campo. Ante este alboroto, acudio una gruesa cria-
da, y cuando le hube dicho que deseaba hablar con
la sefiora condesa, me mostro con la mano la espe-
sura de un parque a la inglesa que serpenteaba al-
rededor del palacio, y me respondio:

—1La sefiora esta por ahi...

—iGracias! —le contesté con ironia. Su por
ahi podia hacerme errar dos horas por el parque.

Entretanto, se presentd una hermosa nina de
cabellos rizados, con un vestido blanco, un cintu-
ron color rosa y una esclavina* con pliegues. Al
verme, como si hubiera oido o adivinado mis de-
seos, desaparecio gritando con voz angelical:

—Mama, aqui hay un sefior que quiere hablar
con usted.

Yo segui, a través de las vueltas y las revueltas
de la alameda, los saltos y los brincos de la escla-
vina, que, semejante a un fuego fatuo, me iba mos-
trando el camino que seguia la nifia.

* Pieza sobrepuesta que

suele llevar la capa unida al

cuello y que cubre los
hombros.
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Si he de confesarlo todo, diré que en el ultimo
arbusto de la alameda me habia enderezado el
cuello de la camisa y cepillado mi ajado sombrero
con los faldones de la levita; estos, con las mangas,
y las mangas, una con otra; después, me habia
abrochado cuidadosamente, me habia desdoblado
la parte baja del pantaldn, y habia frotado artistica-
mente las botas contra la hierba. Esperaba asi no
ser tomado por el recaudador de contribuciones de
la subprefectura, pero, cuando hoy me acuerdo
de aquel instante de mi juventud, me rio a veces de
mi mismo.

De pronto, en el momento en que componia
mi actitud, a la vuelta de una verde sinuosidad, en
medio de mil flores iluminadas por un rayo de sol,
vi a Julieta y a su marido. La hermosa nifia que
me habia anunciado llevaba a su madre de la
mano, y era facil ver que la condesa habia apresu-
rado el paso al oir la ambigua frase de su hija.
Sorprendida al ver a un desconocido que la salu-
daba con aire bastante azorado, se detuvo, me
puso una cara friamente cortés y me hizo una
adorable mueca que denotaba que sus esperanzas
habian sido frustradas. Intenté, en vano, articular
alguna de las galantes frases que tan laboriosa-
mente habia preparado y, mientras durd mi vaci-
lacion, el marido se presentd. Miles de ideas
cruzaron entonces por mi cerebro. Por decir algo,
pronuncié algunas palabras insignificantes, enca-
minadas a cerciorarme de si las personas presen-
tes eran, en realidad, los senores condes de
Montpersan. Estas vulgaridades me permitieron
juzgar con una ojeada, y analizar, con rara



perspicacia para la edad que tenia, a los dos espo-
sos cuya soledad iba a ser tan violentamente tur-
bada. El marido parecia ser el prototipo de esos
nobles que son hoy el adorno mas hermoso de
provincias. Llevaba toscos zapatos de gruesas
suelas, a los cuales me refiero en primer lugar
porque me llamaron la atencidon mas que su negra
y raida levita, su pantalon usado, su corbata arru-
gaday el cuello de su camisa abarquillado. Habia
en aquel hombre algo del magistrado, mucho del
consejero de prefectura, toda la importancia de
un alcalde de provincia al que nada se resiste y la
acritud de un candidato elegible derrotado perio-
dicamente dese 1816; se apreciaba en ¢l una in-
creible mezcla de buen sentido rustico y de
estupidez; carencia absoluta de modales, pero
con la altivez que da el dinero; mucha sumision a
su mujer, a pesar de que creia ser su amo y sefior,
y de que estaba dispuesto a imponerse en asuntos
insignificantes, pero no en los de verdadera im-
portancia. Por lo demas, un rostro marchito, es-
tragado y lleno de arrugas, algunos cabellos
grises, largos y lacios, y nada mas. Pero la conde-
sa, jah, qué vivo contraste ofrecia al lado de su
marido! Era una mujer de pequefia estatura, de
talle flexible y gracioso y de una apostura encan-
tadora, tan delicada, que habriais temido romper-
le los huesos con solo tocarla. Llevaba un vestido
de muselina blanca, un cinturdén color rosa, un
bonito gorro con cintas encarnadas y un camiso-
lin que llenaba tan deliciosamente sus hombros y
sus hermosos contornos, que al verlos nacia del
fondo del corazon un irresistible deseo de
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caballero de Faublas, una
novela libertina de Jean-

Baptiste Louvet (1760-1797),
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marquesa de B. y la condesa
de Lignolles.
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poseerlos. Sus o0jos eran vivarachos, negros y ex-
presivos, sus movimientos graciosos y su pie en-
cantador. Respiraba tanta juventud su frente y los
mas insignificantes detalles de su rostro, que na-
die le hubiese echado mas de treinta afos. En
cuanto a su caracter, me parecid que participaba
a la vez del de la condesa de Lignolles y del de la
marquesa de B..., tipos estos de mujer que no se
borran de la memoria de un joven que haya leido
la novela de Louvet®. Comprendia enseguida los
secretos de aquel matrimonio, y tomé una resolu-
cion diplomatica digna de un viejo embajador.
Aquella fue, sin duda, la tinica vez en mi vida que
tuve tacto y que comprendia en qué consistia la
habilidad de los cortesanos o de la gente de
mundo.

Desde entonces, he tenido que librar bastan-
tes batallas en mi vida para no hacer nada que no
estuviese de acuerdo con la etiqueta y el buen tono
que hacen enmudecer a las mas generosas
emociones.

—Senor conde, quisiera hablar con usted en
privado —dije con aire misterioso, dando algunos
pasos hacia atras.

El conde mi siguio, Julieta nos dejo solos y se
alejé indiferente, como mujer que esta segura de
que podra conocer los secretos de su marido en el
momento en que desee saberlos. Conté con breve-
dad al conde la muerte de mi compafnero de viaje. El
efecto que esta noticia le produjo me demostré que
sentia un vivo carifio por su joven colaborador, y ese
descubrimiento me dio animos para dar el siguiente
giro al dialogo que se entablo entre nosotros:



—Mi mujer se va a desesperar, y me veré obli-
gado a tomar muchas precauciones para darle
cuenta de este desgraciado acontecimiento.

—Seifor, al dirigirme primero a usted —le
dije—, he satisfecho un deber. No queria cumplir
esta mision encargada por un desconocido sin an-
tes prevenirle. Pero él me confid una especie de
fideicomiso honorable, un secreto del que no ten-
go derecho a disponer. Segun la elevada opinion
que me he formado de su caracter, creo que no se
opondra usted a que cumpla la ultima voluntad de
un moribundo. La sefiora condesa queda después
en libertad para romper el silencio que a mi me ha
sido impuesto.

Al oir el elogio que de €l hacia, el aristocrata
movid la cabeza con satisfaccion, me respondid
haciéndome un cumplido, y me dejo el campo li-
bre. En aquel momento, la campana anuncio la
cena, y yo fui invitado. Al vernos graves y silencio-
sos, Julieta nos examino furtivamente. Sorprendi-
da al ver que su marido pretextaba un frivolo
motivo para procurarnos una conversacion a so-
las, se detuvo, lanzandome una de esas miradas
que solo saben dirigir las mujeres, una de esas
miradas que encerraba toda la curiosidad que
puede permitirse una duefia de casa que recibe a
un extrano, caido en su hogar como de las nubes,
todas las interrogaciones que merecian mi porte,
mi juventud y mi fisonomia (jsingulares contras-
tes!), y todo el desprecio de una amante idolatrada
a cuyos ojos todos los hombres, excepcion hecha
de uno, no son nada: habia en aquellos ojos temo-
res involuntarios, miedo, y el fastidio de tener un
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huésped inesperado, cuando esperaba, sin duda,
procurar a su amor todas las felicidades de la so-
ledad. Comprendi aquella muda elocuencia y res-
pondi a ella con una sonrisa llena de piedad y de
compasion. Después contemplé, durante un ins-
tante, a la condesa, en todo el esplendor de su
belleza, en medio de un cielo sereno y de una es-
trecha alameda bordeada de flores, y no pude con-
tener un suspiro.

—iAy, sefiora, acabo de hacer un penoso
viaje... solo por usted!

—iCaballero! —me replico.

—iOh! —repuse—, vengo en nombre de aquel
que la llama a usted Julieta —la condesa se puso
palida— al cual no podra usted ver hoy.

—Esta enfermo? —dijo en voz baja.

—Si —le respondi—. Pero, por favor, tranqui-
licese. Me encargd que le confiara algunos secre-
tos que la conciernen a usted, y puede creerme
que jamas mensajero alguno sera mas discreto ni
mas fiel.

—:Qué ocurre?

—¢Y siél no la amase a usted ya?

—iOh! j{Eso es imposible! —exclamo, dibu-
jando en sus labios una franca sonrisa.

De pronto sufrid una especie de escalofrio,
me dirigié una mirada de espanto, se puso roja
como la grana y me dijo:

—Esta vivo?

iSanto Dios! jQué terrible pregunta! Era yo
demasiado joven para resistirla; asi que no
respondi, y miré a aquella desgraciada mujer con
aire atontado.



—iCaballero! jCaballero! jUna respuesta!
—exclamo.

—Si, sefiora.

—¢:De veras? {Oh! {Digame la verdad, podré
afrontarla! Hable usted. Cualquier dolor sera
menos agudo que el que me causa la incertidumbre.

Respondi con dos lagrimas que me arranco el
extrafo acento con el que fueron pronunciadas es-
tas palabras.

La condesa se apoy0 en un arbol, lanzando un
débil grito.

—Sefiora —le dije—, aqui llega su marido.

—:Es que tengo, acaso, un marido?

Y dicho esto, echd a correr y desaparecio de
nuestra presencia.

—Caballero, venga usted, que se enfria la co-
mida —me dijo el conde.

Segui entonces al duefio de la casa, que me
condujo a un comedor donde vi una comida servi-
da con todo el lujo de las mesas parisienses. Habia
cinco cubiertos: los de los dos esposos y el de la
nifa; el mio, que debia ser el suyo, y el de un cand-
nigo de Saint-Denis, quien, tras bendecir la mesa,
pregunto:

—¢Pero donde esta nuestra querida condesa?

—iOh! Ahora vendra —respondio6 el conde,
que, después de habernos servido la sopa, lleno
para si un gran plato y lo despachd en un
santiamén.

—iOh! {Sobrino mio! —exclam¢ el canodni-
go—, si su mujer estuviese presente, seria usted
mas razonable.

—Papa se va a poner enfermo —djijo la nifia.
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Un instante después de este singular episodio
gastrondmico, y en el momento en que el conde
trinchaba no sé qué pieza de caza, entrd una don-
cella y dijo:

—Sefior, no encontramos por ningun sitio a la
sefnora.

Al oir estas palabras, me levanté bruscamen-
te, temiendo alguna nueva desgracia, y mi sem-
blante expreso tan vivamente mis temores, que el
anciano canonigo me siguio al jardin. El marido
llego, por decoro, hasta el umbral de la puerta:

—iQuédense! jQuédense! {No teman que
ocurra nada!

Pero no nos acompand. El canonigo, la cama-
rera y yo recorrimos los senderos y rincones del
parque, llamando y escuchando, y tanto mas llenos
de inquietud porque les anuncié la muerte del jo-
ven vizconde. Mientras corriamos, les conté los
detalles de aquel fatal suceso, y vi que la doncella
estaba muy unida a su ama, pues comprendié me-
jor que el canonigo mi secreto terror. Visitamos los
estanques y lo registramos todo, sin encontrar a la
condesa y sin ver la menor huella de su paso. Por
fin, al dar la vuelta a un muro, oi gemidos sordos y
profundamente ahogados, que parecian salir de
una especie de granero. Entré en ¢€l, y alli descu-
brimos a Julieta, que, movida por la desesperacion,
se habia sepultado en el heno, escondiendo en ¢l
la cabeza para apagar el ruido de sus sordos gritos
y obedeciendo, sin duda, a un vencible pudor; alli
sollozaba y lloraba como un nifio, si bien su llanto
y sollozos eran mas penetrantes y lastimosos que
los de los nifos. Ya no habia nada en el mundo



para ella. La criada que nos seguia irguid a su ama,
que no hizo oposicion ninguna, dejandose llevar
con la débil indiferencia del animal moribundo.
Aquella muchacha solo sabia decir:

—Vamos, sefiora, vamos...

El anciano candnigo preguntaba:

—Pero ;qué le pasa? ;Qué le pasa, sobrina?

Por fin, ayudado por la criada, transporté a
Julieta a su cuarto; recomendé que la vigilaran y
que dijesen a todo el mundo que la condesa tenia
jaqueca. Después, el candnigo y yo volvimos a ba-
jar al comedor. Hacia ya algun tiempo que nos ha-
biamos separado del conde, y yo no pensé en ¢l
hasta el momento en que me encontré bajo el pe-
ristilo. Su indiferencia me asombro; pero mi asom-
bro fue mayor cuando lo encontré filos6ficamente
sentado a la mesa: se habia engullido casi toda la
comida, con gran placer de su hija, que sonreia al
ver a su padre en flagrante delito de desobediencia
a las ordenes de la condesa. La singular indiferen-
cia del marido me fue explicada por el ligero alter-
cado que se promovio de pronto entre el canonigo
y €l. El conde estaba sometido a una dieta severa
que los médicos le habian impuesto para curarle
de una enfermedad cuyo nombre no recuerdo aho-
ra, y llevado de esa glotoneria feroz tan frecuente
en los convalecientes, el apetito de la bestia pudo
en €l mas que todos los remilgos del hombre. En
un momento, vi alli la naturaleza en toda su ver-
dad, bajo dos aspectos que ponian lo comico en el
seno del mas horrible dolor.

La velada fue triste. Yo estaba muy cansado;
el canonigo empleaba toda su inteligencia en
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adivinar la causa del llanto de su sobrina, y el ma-
rido hacia la digestion, después de haberse con-
tentado con una explicacion bastante vaga que,
por medio de la doncella, le hizo dar de su males-
tar la condesa, el cual creo que fue atribuido a las
indisposiciones naturales de la mujer. Todos nos
acostamos muy temprano. Cuando pasaba por de-
lante del cuarto de la condesa para ir al mio, pre-
gunté timidamente por su estado. Al reconocer mi
voz, me hizo entrar y quiso hablarme; pero, como
no podia articular palabra, inclin6 la cabeza y yo
me retiré. A pesar de las crueles emociones que
acababa de experimentar con toda la buena fe de
mis pocos anos, dormi abrumado por el cansancio
de una marcha forzada. A una hora avanzada de la
noche fui despertado por el ruido que produjeron
las anillas de mis cortinas, violentamente descorri-
das, y vi a la condesa sentada al pie de mi cama.
Su rostro recibia de lleno la luz de un quinqué co-
locado sobre la mesilla.

—:Es verdad, sefor? —me pregunto—. No sé
como puedo vivir después del horrible golpe que
acabo de recibir; pero en este momento me siento
tranquila. Quiero saberlo todo.

«jQué serenidad!», me dije, al ver la espanto-
sa palidez de su rostro, que contrastaba con el co-
lor moreno de sus cabellos, y al oir los sonidos
guturales de su voz, atonito ante los estragos que
revelaban sus alteradas facciones.

La condesa estaba ya descolorida, como una
hoja despojada de su sus ultimas tonalidades por
los aires del otofio. Sus o0jos, encendidos e hincha-
dos, desprovistos de toda su belleza, no reflejaban



mas que amargura y profundo dolor. Hubierais di-
cho que era una nube oscura aquello que unas ho-
ras antes parecia un sol.

Le repeti sencillamente, pasando por alto
ciertos detalles que hubiesen sido demasiado dolo-
rosos para ella, el repentino accidente que la habia
privado de su amigo. Le conté la primera parte de
nuestro viaje, tan llena de recuerdos de su amor.
No llord: escuchaba con avidez, con la cabeza in-
clinada hacia mi, como un médico que escudrina
una dolencia. Aprovechando un momento en que
me parecio que habia abierto su corazon al sufri-
miento y que queria zambullirse en su desgracia
con todo el ardor que procura la primera fiebre de
la desesperacion, la hablé de los temores que agi-
taron al pobre moribundo y le dije como y por qué
me habia encargado aquel fatal mensaje. Enton-
ces, sus 0jos se secaron con el sombrio fuego que
brotaba de las regiones mas profundas de su alma,
y palidecié atin mas. Cuando le entregué las car-
tas, que guardaba bajo mi almohada, las tomé ma-
quinalmente, se estremecio y me dijo con voz
ronca:

—iY yo que he quemado las suyas! {No me
queda nada de él! {Nadal!

Y se golpeo con fuerza la frente.

—Sefiora —le dije; y me mird con un movi-
miento convulsivo—, corté de su cabeza un me-
chon de cabellos que traigo aqui.

Y le presenté aquel ultimo e incorruptible des-
pojo de aquel a quien ella amaba. jAh! {Si hubie-
seis sentido como yo las ardientes lagrimas que
cayeron entonces en mis manos, sabriais lo que es
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la gratitud! Me estrecho las manos, y con ojos can-
dentes por la fiebre, que reflejaban su débil con-
suelo a través de horribles sufrimientos, me dijo
con ahogada voz:

—iAh! jUsted ama! {Sea feliz, y ojala que no
pierda nunca a su ser querido!

Y dichas estas palabras, huyo con su tesoro.

Al dia siguiente, aquella escena nocturna,
confundida con mis suefios, me parecid una fic-
cion. Para convencerme de la dolorosa verdad, fue
preciso que buscase las cartas debajo de mi al-
mohada y que viese que ya no estaban. Creo inutil
contaros los acontecimientos del dia siguiente.
Permaneci aun algunas horas con la Julieta que
tanto me habia alabado mi companero de viaje.
Las menores palabras, los gestos, las acciones de




aquella mujer, me probaron la nobleza de su alma
y la delicadeza de sus sentimientos, que hacian de
ella una de esas criaturas nacidas para el amory la
abnegacion que tan escasamente se encuentran en
la tierra. Por la tarde, el conde de Montpersan me
acompaifid en persona hasta Moulins, y al llegar a
este punto me dijo con una especie de
azoramiento:

—Caballero, si no fuese abusar de su amabili-
dad y obrar indiscretamente con un desconocido al
que debemos ya favores, le rogaria que tuviese la
bondad de entregar, en Paris, en casa del sefior
de... (he olvidado el nombre), en la calle du Sen-
tier, una suma que le debo, y que me ha rogado
que le devuelva cuanto antes.

—Con muchisimo gusto —le contesté.
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