
—Allí también es época de lluvias —dijo
Gretchen. 

—¿De verdad? —preguntó Hinzel. 
—Ni idea —dijo Gretchen, y el camarero cojo,

a quien la entrada de Hinzel había sacado de su
ensimismamiento, gritó desde el mostrador: 

—¡Señor Hinzel, se va usted a quemar el trase-
ro! Hinzel dio un paso apartándose de la estufa, y
palpándose murmuró: 

—Pues es verdad, está que arde. 
Se sentó junto a Gretchen en la mesa, se apoyó

en el respaldo de la silla, se balanceó, cerró los ojos
y dijo: 

—¡Oye! Eso podía haber sido el principio de
una autocremación. 

—Esos se rocían con gasolina —dijo
Gretchen. 

—Porque tienen prisa por acabar. 
Hinzel sacó del bolsillo de su abrigo un solo

cigarrillo, bastante arrugado, se lo puso entre los
labios. Pero no lo encendió. 

—Encuentro que quemarse lentamente es más
fuerte. Te pones delante de la estufa a primeros de
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diciembre y te quedas allí. Y en abril no quedará
más que el esqueleto. Toda la carne se habrá cha-
muscado lentamente. 

Gretchen no se tomó la molestia de indagar
más en las fantasías crematorias de Hinzel.
Simplemente murmuró: 

—Deprimente. —Y haciendo una señal al
camarero gritó—: Por favor, camarero, otra agua
mineral. 

—¿Estás sin blanca? —preguntó Hinzel. 
—No —dijo Gretchen—. En realidad no me

apetece nada, pero no puedo pasarme aquí las
horas sentada sin consumir. 

El camarero cojo llegó y puso un vaso de agua
mineral sobre la mesa de mármol. El vaso estaba
lleno hasta el borde y mucha agua se derramó. 

—¿Y para usted, señor Hinzel? —preguntó el
camarero. 

—Un trapo para recoger el agua —dijo Hinzel. 
El camarero cojo lo miró enfadado y como

tenía un ojo enfermo, tremendamente saltón y
húmedo, cubierto casi entero por el grueso pár -
pado, la mirada resultó muy amenazadora. 
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