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—Alli también es época de lluvias —dijo
Gretchen.

—De verdad? —pregunté Hinzel.

—Ni idea —dijo Gretchen, y el camarero cojo,
a quien la entrada de Hinzel habia sacado de su
ensimismamiento, grit6 desde el mostrador:

—iSenor Hinzel, se va usted a quemar el trase-
ro! Hinzel dio un paso apartandose de la estufa, y
palpandose murmuro:

—Pues es verdad, esta que arde.

Se sent6 junto a Gretchen en la mesa, se apoyo
en el respaldo de la silla, se balanced, cerro los ojos
y dijo:

—iOye! Eso podia haber sido el principio de
una autocremacion.

—Esos se rocian con gasolina —dijo
Gretchen.

—Porque tienen prisa por acabar.

Hinzel sacé del bolsillo de su abrigo un solo
cigarrillo, bastante arrugado, se lo puso entre los
labios. Pero no lo encendié.

—Encuentro que quemarse lentamente es mas
fuerte. Te pones delante de la estufa a primeros de
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diciembre y te quedas alli. Y en abril no quedara
mas que el esqueleto. Toda la carne se habra cha-
muscado lentamente.

Gretchen no se tomo6 la molestia de indagar
mas en las fantasias crematorias de Hinzel.
Simplemente murmuro:

—Deprimente. —Y haciendo una senal al
camarero grito—: Por favor, camarero, otra agua
mineral.

—Estas sin blanca? —pregunté Hinzel.

—No —dijo Gretchen—. En realidad no me
apetece nada, pero no puedo pasarme aqui las
horas sentada sin consumir.

El camarero cojo llegd y puso un vaso de agua
mineral sobre la mesa de marmol. El vaso estaba
lleno hasta el borde y mucha agua se derramo.

—Y para usted, senor Hinzel? —pregunto el
camarero.

—Un trapo para recoger el agua —dijo Hinzel.

El camarero cojo lo miré enfadado y como
tenia un ojo enfermo, tremendamente saltéon y
htmedo, cubierto casi entero por el grueso par-
pado, la mirada resulté muy amenazadora.
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—Y una cerveza grande y un sandwich de
queso —dijo Hinzel rapidamente.

El camarero volvié renqueando al mostrador.
Gretchen se lo qued6 mirando y sacudio levemente
la cabeza.

—Cuando no hay clientes esta arisco, porque
el negocio no funciona —dijo Gretchen—. Y si esta
hasta los topes, estd arisco porque tiene que correr.
iHa nacido para ser un infeliz!

—Quiza el lunes esté contento. Es su dia de
descanso.

Hinzel se quito el arrugado cigarrillo de sus
labios e intent6é ponérselo detras de la oreja, pero
el cigarrillo no queria sostenerse detras de la oreja
porque las orejas de Hinzel eran muy pequenitas y
estaban muy separadas de la cabeza.

—En Tenerife también hace calor ahora —dijo
Hinzel—, y el agua esta a veintitrés grados.

Hinzel dejo de tomarse el trabajo de intentar
que el cigarrillo se sostuviera en su oreja. Se lo vol-
vié a poner en la boca.

—Te vienes conmigo a Tenerife? —le pregunto
a Gretchen.
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—iNatural! —dijo Gretchen riendo.

—;Manana? ;O el proximo domingo? —pre-
gunt6 Hinzel—. Los vuelos charter salen solo los
sabados. {Y a medianoche!

Gretchen dejo de reir. Conocia muy bien a
Hinzel. Por la cara que ponia y por la forma de ha-
blar parecia que se estaba tomando la cosa en serio.

—Mi queridisima abuela ha soltado algo —Hin-
zel saco del bolsillo interior de su abrigo un cheque
y se lo tendio a Gretchen—. Es suficiente para los
dos. Para un mes o asi. Y si no derrochamos
mucho, incluso para dos.

Gretchen mir6 desconfiadamente el cheque.
Le parecia imposible que la vieja Zellander-
Zellerhausen hubiera dado al chiflado de su nieto
semejante suma. Nunca le habia dado ni tan
siquiera uno de cien. {Y para su cumpleanos le
habia regalado una caja de bombones y dos calzon-
cillos!

—Empieza a chochear —dijo Hinzel—. Esta
ya tan esclerética que a veces incluso se le olvida lo
avara que es. —Hinzel se rio—. Ha dicho que no
quiere ver mas mi mariposa. —Hinzel acaricio con
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