
—¡Ni sí señora ni nada, escritorzuelo de tres al
cuarto! A los niños hay que decirles siempre la ver-
dad. Se tiene que escribir la verdad. ¡La realidad!
¡Solo la realidad! ¡Y olvidarse de todas esas boba-
das fantásticas que no hacen más que perjudicarlos
y llenarles la cabeza de embustes y tonterías!

Y diciendo eso arrancó un trozo de la realidad
que en aquel momento pasaba por la calle y me la
echó encima.

El trozo de realidad era tan grande y pesado
que me tiró al suelo y con el golpe me quedé sin
resuello.

A la señora no le pareció suficiente y siguió
arrancando trozos de realidad y tirándomelos a la
cabeza. Me hizo unos cuantos cardenales de consi-
deración.

Cuando se cansó de darme garrotazos —mejor
dicho, «realitazos»—, mi cuerpo estaba lleno de
magulladuras. Cogí los trozos de realidad que me
había tirado y empecé a amasarlos lentamente con
las manos.

La mujer se me quedó mirando con los ojos
como platos. Por lo visto no se había enterado de
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que la realidad que me echaba encima era modela-
ble como la arcilla y que, como a la arcilla, había
que humedecerla con un poco de imaginación.

Así pues, amasé aquellos trozos de realidad y
los convertí en un unicornio volador y se lo regalé
a los chicos de un colegio que en aquel momento
pasaban por allí.

Los chicos se fueron más alegres que unas pas-
cuas.

La señora resoplaba como el trombón de la
banda municipal. Para consolarla, le pregunté:

—Dígame, señora: ¿es que acaso añora la ñora
la señora del señor?

Ella, mirándome de una manera extraña, me
contestó:

—No, señor, no añora la ñora la señora del
señor.

—¡Ah! —dije—. Entonces no he dicho nada.
Me marché. Ella también. Iba murmurando:
—No hay nada que hacer. Estos escritores

están locos, locos, locos, esos escritores. 
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te, fuesen seres vivos con capacidad para procrear,
se podrían obtener obras extraordinarias mediante
los cruces. ¿Te imaginas qué libro podría salir de
Crimen y castigo y El Decamerón? ¿O cómo podía
ser el hijo de Tirante el Blanco y Ulises? ¿O qué
resultado se podrían obtener del emparejamiento
de El Capital y La Biblia...? Me marché al Brasil por-
que se me ocurrió que si había alguien capaz de
sacar adelante aquel «experimento» tan loco sería
únicamente en aquellas selvas de América del Sur
donde todo es posible. Y lo conseguí. Los resulta-
dos de mis ensayos los tienes delante de tus ojos.

Yo estaba tan maravillado que no tenía resuello
para abrir la boca. Los libros, efectivamente, esta-
ban vivos. ¡Y eran libros! Se veían perfectamente sus
páginas llenas de letras cuando se ponían panza
arriba y abrían las tapas igual que el pavo real des-
pliega su cola. El tío había metido la mano dentro
de una de las jaulas y, muy delicadamente, había
cogido por el lomo a uno de los libros animados.

—Pero he fracasado —me dijo, abriendo con
mucha precaución el libro y mostrándome su inte-
rior—. Mira.
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Intenté leer lo que decía: Men qr5ka fgkwf d wr
q%fj glk -—Olwef qwr qwkfj jawofnh ti g wg’d4
erertjjÇf w45iügvl fgwe.

—Pero esto no es lo peor. Que los libros no se
puedan leer no me importa demasiado. Hay
muchos de los que se imprimen normalmente que
tampoco se pueden leer... Lo que siento es que me
han salido unos libros, ¿cómo te lo diría...?
¡Salvajes! ¡Muerden!

Mientras me decía eso volvió a meter el libro
en la jaula. En el índice de la mano derecha, dos
gotitas de sangre oscilaban lentamente, a punto de
caer al suelo.

—Son feroces y carnívoros. Tengo que des-
truirlos. Se reproducen con una facilidad que
empieza a preocuparme muy seriamente. Baja y
enciende la chimenea. Lo he pensado mucho
durante estos últimos días. ¡No me queda ningu-
na otra solución que hacer nuestro propio
Fahrenheit 451!

Bajé y encendí la chimenea.
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