
fracasadas, pero ningunha tan perfecta coma a que
aínda permanecía no cabalete. Confeso que me cha-
 mou a atención tanta repetición e confirmei unha vez
máis que Antonio traballaba sempre en serio. Final -
mente vin o libro, ou supuxen que era ese antes 
de collelo, pois asomaba por debaixo da almo fada.
En efecto, era A historia interminable. Na porta da 
tiña o ex libris que lle regalara Zulema coa súa frase
preferida: «O esencial é invisible aos ollos». E no inte-
rior, visible aos meus, aínda que probablemente invi-
sible ao meu corazón, un papel dobrado. Desdo -
breino sen cuestionarme que fose privado ou non.
E, escrito coa súa letra, lin o seguinte:

20 de abril 

(No Prado, despois de tres días de espera mirando
os seus cadros, oio por fin a voz de Velázquez) 

Pregúntasme como debes pintar: 

Toma unha copa de auga e píntaa cen veces, duas-
centas, como fixen eu algunha vez. Algún día poderás
beber dela e cando bebas desa copa verás con transpa-
rencia. 
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Cando vexas con transparencia non quererás pin-
tar. Aínda así seguirás, coma min, intentando ser fiel a
unha devoción xa antiga, un ano, dous anos, dez…

Un día sorprenderaste lembrando que pintabas,
que eras pintor e buscabas a transparencia. Ese día xa
estás na transparencia e daquela a pintura parecerache
unha lembranza feliz da infancia.

Copieino tal como está aquí transcrito e gardei
a copia no peto. Naquel momento suxestioneime
de tal xeito que o crin un milagre. Despois fun
poñendo razóns no irracional, pero nunca logrei
reducir de todo o poder extravagante dese escrito.
Porque é posible que Antonio o inventase todo,
pero non son quen de crelo. El endexamais escri-
biría aquilo. Quizais o copiou dalgún lado, pero eu
non o sei. O que si podo asegurar é que esas pala-
bras non lle pertencen. Alguén llas ofreceu. Quen?
Ignóroo. 

En canto a: «Non son os meus pais», palabras
que escoitei da súa boca e que tanto me estarrece-
ron aquel aciago día, só llo comentei a Zulema. Se
llo dixese a Marta rebuscaría ata nas partidas de bau-
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—Gustaríame que contases unha historia.
Unha das historias que se agochan nos cadros de
Velázquez. O cadro e a historia que ti elixas. A túa
historia.

Historias, cadros e ademais Velázquez. Como
dicir que non a esta tríade perfecta?

Malia ao poder sedutor do encargo, e aínda
que tiven claro desde o primeiro momento que 
As fiandeiras sería o pano de fondo do meu conto,
a historia decidiu adiarse. Non porque non quixese
nacer. Chamou á miña porta unha e outra vez ao
longo destes meses, mesmo sendo estes meses os
peores da miña vida. Fronte á tríade perfecta
impúxose a tríade diabólica: enfermidade, mentira
e maldade. Tamén disto saben moito —sábeno
todo, en realidade— as historias. E o mesmo
sucede cos cadros. Ao cabo, xa o expresei doutro
xeito, os cadros aliméntanse do mesmo xérmolo
vivificador que dá orixe ás historias. Dito de forma
máis directa: os cadros tamén son historias.

Todos estes prolegómenos tan pouco literarios
e en absoluto pictóricos queren xustificar, en
realidade, unha seca de meses. Xustificala a ollos
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do meu editor —comprensivo até o límite— e,
sobre todo, xustificala ante min, escritor na
procura dunha historia, cun cadro gravado na
mente, cun fío do que tirou de forma reiterada
(confeso agora que, no canto destas palabras,
deberiades estar a ler o inicio dunha versión do
conto d’A Bela Adormecida —si, a que se picou 
no fuso enfeitizado— que hai exactamente dez
minutos quedou conxelada para sempre na súa
quinta versión) até que finalmente o fío rompe.

Que facer cun fío roto do que está pendurada
unha historia que non só se quere contar senón
que ademais se debe contar? A miña primeira
reacción foi acudir ao pouco bo que souben
manter na vida: as verdadeiras amizades. Intensas,
xenerosas e imprescindibles. Velaquí a tríade
máxica.

—Socorro! Quedei sen conto para un cadro de
Velázquez.

—Que cadro? —preguntou Candela entre
bocexos do outro lado do móbil.

—As fiandeiras…
O silencio que seguiu fíxome temer o peor.
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