Eliacer Cansino

fracasadas, pero ningunha tan perfecta coma a que
ainda permanecia no cabalete. Confeso que me cha-
mou a atencion tanta repeticion e confirmei unha vez
mais que Antonio traballaba sempre en serio. Final-
mente vin o libro, ou supuxen que era ese antes
de collelo, pois asomaba por debaixo da almofada.
En efecto, era A historia interminable. Na portada
tina o ex libris que lle regalara Zulema coa sua frase
preferida: «O esencial é invisible aos ollos». E no inte-
rior, visible aos meus, ainda que probablemente invi-
sible a0 meu corazon, un papel dobrado. Desdo-
breino sen cuestionarme que fose privado ou non.
E, escrito coa sua letra, lin o seguinte:

20 de abril

(No Prado, despois de tres dias de espera mirando
os seus cadros, oio por fin a voz de Velazquez)

Pregtintasme como debes pintar:

Toma unha copa de auga e pintaa cen veces, duas-
centas, como fixen eu algunha vez. Algun dia poderds
beber dela e cando bebas desa copa verds con transpa-
rencid.
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Cando vexas con transparencia non quererds pin-
tar. Ainda asi seguirds, coma min, intentando ser fiel a
unha devocion xa antiga, un ano, dous anos, dez...

Un dia sorprenderaste lembrando que pintabas,
que eras pintor e buscabas a transparencia. Ese dia xa
estds na transparencia e daquela a pintura parecerache
unha lembranza feliz da infancia.

Copieino tal como estd aqui transcrito e gardei
a copia no peto. Naquel momento suxestioneime
de tal xeito que o crin un milagre. Despois fun
poniendo razéns no irracional, pero nunca logrei
reducir de todo o poder extravagante dese escrito.
Porque é posible que Antonio o inventase todo,
pero non son quen de crelo. El endexamais escri-
biria aquilo. Quizais o copiou dalgun lado, pero eu
non o sei. O que si podo asegurar é que esas pala-
bras non lle pertencen. Alguén llas ofreceu. Quen?
Ignoroo.

En canto a: «Non son os meus pais», palabras
que escoitei da stia boca e que tanto me estarrece-
ron aquel aciago dia, s6 llo comentei a Zulema. Se
llo dixese a Marta rebuscaria ata nas partidas de bau-
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—Gustariame que contases unha historia.
Unha das historias que se agochan nos cadros de
Velazquez. O cadro e a historia que ti elixas. A tua
historia.

Historias, cadros e ademais Velazquez. Como
dicir que non a esta triade perfecta?

Malia ao poder sedutor do encargo, e ainda
que tiven claro desde o primeiro momento que
As fiandeiras seria o pano de fondo do meu conto,
a historia decidiu adiarse. Non porque non quixese
nacer. Chamou a mina porta unha e outra vez ao
longo destes meses, mesmo sendo estes meses 0s
peores da mina vida. Fronte 4 triade perfecta
impuxose a triade diabdlica: enfermidade, mentira
e maldade. Tamén disto saben moito —sdbeno
todo, en realidade— as historias. E o mesmo
sucede cos cadros. Ao cabo, xa o expresei doutro
xeito, os cadros aliméntanse do mesmo xérmolo
vivificador que da orixe as historias. Dito de forma
mais directa: os cadros tamén son historias.

Todos estes prolegomenos tan pouco literarios
e en absoluto pictoricos queren xustificar, en
realidade, unha seca de meses. Xustificala a ollos
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do meu editor —comprensivo até o limite— e,
sobre todo, xustificala ante min, escritor na
procura dunha historia, cun cadro gravado na
mente, cun fio do que tirou de forma reiterada
(confeso agora que, no canto destas palabras,
deberiades estar a ler o inicio dunha version do
conto d’A Bela Adormecida —si, a que se picou
no fuso enfeitizado— que hai exactamente dez
minutos quedou conxelada para sempre na sta
quinta version) até que finalmente o fio rompe.

Que facer cun fio roto do que estd pendurada
unha historia que non sé se quere contar senén
que ademais se debe contar? A mina primeira
reaccion foi acudir ao pouco bo que souben
manter na vida: as verdadeiras amizades. Intensas,
xenerosas e imprescindibles. Velaqui a triade
maxica.

—Socorro! Quedei sen conto para un cadro de
Velazquez.

—Que cadro? —preguntou Candela entre
bocexos do outro lado do mébil.

—As fiandeiras. ..

O silencio que seguiu fixome temer o peor.
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