
Cuando era joven nadie me habló de esto. Parecía
que yo sólo valía para aprender un oficio o estudiar
la carrera que me diese más dinero. Y, ya ves, con
un truco tan sencillo como la fábrica en pequeño…
Es como una máquina de inventar narraciones.
Pero no es la única, hay otras muchas, casi cual-
quier cosa puede serlo».

Le sacó tanto jugo a su pequeña obra, que
llegó un día en que creyó que ya había disfrutado
bastante. En el fondo, se había cansado un poco y
se daba por satisfecho con los buenísimos ratos
pasados. Pero quiso efectuar una última ceremonia
de homenaje a la fábrica derribada. Una despedida
íntima, emocionada, entrañable. Lo decidió una
tarde y esperó a que se hiciera de noche para lle-
varla a cabo.

Cuando se apagaron las últimas luces del
vecindario y la calle estuvo solitaria y en calma,
bajó furtivamente hacia el solar armado de una
pala y con la maqueta bajo el brazo, tapada con un
trapo oscuro. Aprovechando una brecha de la
tapia, se introdujo en el terreno temblando ligera-
mente. Temía ser descubierto y verse obligado a
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El juego del hombre-mosca

Colocándote unos zapatos poderosamente
imantados, puedes caminar por las paredes y el
techo de un gran salón metálico, experimentando
la curiosa sensación de ver las cosas boca abajo o
de lado.

Y todavía tenía el parque muchas otras mara-
villas. Al inventarlas y al construirlas se había
hecho un colosal esfuerzo para proporcionar a los
visitantes sorpresas y emociones que despertarían
todas las capacidades de creación y de diversión
que tenemos las personas.
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Pero volvamos a los dramáticos acontecimien-
tos de aquel día.

Mientras yo continuaba visitando las atraccio-
nes a toda velocidad, los restantes miembros del
equipo completaron el registro. El reconocimiento
de barracones, atracciones y mecanismos no había
dado fruto alguno. Y, para acabar de complicar las
cosas, un nuevo acontecimiento vino a agravar la
situación.

Fue descubierto un mensaje que colgaba de la
boca del juglar (sí, la gran cabeza que fabricaba
cuentos). Al principio creímos que uno de los
papeles que la máquina expulsaba se había salido
indebidamente. Pero cuando el texto estuvo en
nuestro poder y pudimos leerlo, el desánimo cun-
dió en todos. Decía así:

«Es inútil toda búsqueda. Nunca podréis
encontrarme, aunque estoy en el parque y muy
cerca de vosotros. Os doy quince minutos de plazo
para cumplir mis órdenes. De lo contrario, Giorgio
morirá.
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